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final de la última guerra. Su tercer esposo, un oficial de la ma- 
rina retirado, murió después de que la pareja se mudó a 
la pequeña casa de campo de Devon, donde la escrito- 
ra vive actualmente. 

El personaje principal en casi toda su obra es 
una mujer que parece seguir paso a paso el ca- 


ean Rhys nació en Dominica, en las islas Windward, en 
J 1894, hija de un médico galés y de una créole local. Tenía die- 

ciséis años cuando la enviaron a estudiar a Inglaterra. Sus 
primeros relatos, The Left Bank, fueron publicados en 
1927. Cuatro novelas, en los doce años siguientes 
(Cuarteto; Adiós, señor Mackenzie; Buenos días, me- 
dianoche y Viaje en la oscuridad), sirvieron para 
establecerle una frágil reputación literaria que se 


mino de su creadora: desde una niñez en 
las Indias Occidentales, a través de la 
penosa vida en el escenario de pro- 
vincias en la Inglaterra anterior a la 


deterioró cuando Rhys desapareció del mundo 
editorial durante treinta años, para emerger 
de su retiro en el oeste de Inglaterra sola- Primera Guerra, hasta una vejez so- 
mente cuando la BBC hizo una adapta- litaria en la campiña inglesa. 

La señora Rhys tiene ojos de 
color zafiro, profundos y de es- 


pesas pestañas, contrastando 


ción radial de su novela Buenos días, 
medianoche. Su desaparición había si- 
do tan total, que en octubre de 1956 
apareció un aviso en el Vew States- con una pálida piel inglesa; no 
man con el objeto de localizarla: se puede evitar pensar que si 
hubiera permanecido en Domi- 
nica no hubiera tenido esa piel, 


ni siquiera con la hora y media 


“Por favor, que Jean Rhys o cual- 
quier persona que conozca su para- 
dero se ponga en contacto con Sa- 
sha Moorsom, Features Departa- de atención diaria que, según 
ella misma dice, dedica a su ros- 
tro y a su maquillaje. Llevaba 
puesta una blusa de seda blanca, 
oculta por una chaqueta opales- 
cente de lamé rosado, adornado 
con coquetería con cintas y mangas 
abullonadas. 


ment, BBC, por asunto relacionado 
con la emisión de Buenos días, me- 
dianoche”. El renacimiento de Jean 
Rhys produjo la publicación de dos 
colecciones de relatos, Tigers are Bet- 
ter Looking; Sleep It Off, Lady, y de su 
novela más famosa, El ancho mar de los 
sargazos, una biografía inventada de Ber- Sobre la mesa había un jarrón con 
rosas amarillas matizadas de púrpura, 
tan voluptuosas que parecían artificiales, 
como si hubieran sido hechas de seda para 
ornamentar un sombrero eduardiano. Afuera, 
el sol centellaba sobre los gigantescos setos que 
aíslan la casa de Jean Rhys de la tranquila aldea de 


Devon. Allí ella ha continuado su obra de es- 


critora, insistiendo en una privacidad que la 
por Elizabeth Vreeland, 1979 


tha, la esposa loca de la novela Jane Eyre, 
de Charlotte Bronté. 

Jean Rhys ha estado casada tres veces... pri- 
mero, después de la Primera Guerra Mundial, 
con un chansonnier holandés que componía cancio- 
nes y las cantaba en sitios de París tales como Le Lapin 
Agile. La abandonó después de diez años de viajar por Eu- 
ropa, especialmente a Viena y París, y ella se divorció de él. 


Su segundo esposo, editor de la firma Hamish Hamilton, murió al aisló incluso de sus vecinos de la aldea. 
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n la primera novela que escribió, aun- 

que no la primera que publicó, Viaje 

en la oscuridad, la heroína también ha 
nacido en las Antillas. Se convierte en coris- 
ta y viaja por las sombrías ciudades de las 
provincias inglesas, es desflorada por un rico 
inglés que la quiere y luego la abandona. 
¿Escribió eso como una forma de purgación? 

—Lo escribí porque me aliviaba. Nunca es- 
cribí por dinero al principio. Escribí la base 
de Viaje en la oscuridad mucho mucho tiem- 
po atrás. Lo escribí en varios cuadernos y 
después lo abandoné durante años. Alguien 
describió el resultado como “impublicable- 
mente sórdido pero con sensibilidad y per- 
suasión”... así que me dediqué a otras cosas. 
Después, veinte años más tarde, el destino 
hizo que volviera a ocuparme de eso. En rea- 
lidad no había escrito un libro: era más o 
menos una maraña de hechos. A partir de las 
notas que había escrito años antes logré ar- 
mar Viaje en la oscuridad. 

¿Qué hizo durante todos esos años cuando 
no estaba escribiendo? 

—Cuando estaba excitada por la vida, no 
quería escribir en absoluto. Nunca he escrito 
siendo feliz. No deseaba hacerlo. Pero nunca 
he tenido un período de felicidad prolongado. 
¿Usted cree que alguien lo tiene? Creo que 
una puede estar tranquila durante largo tiem- 
po. Cuando lo pienso, si tuviera que elegir, 
prefiero ser feliz a escribir. Verá, hay poca in- 
vención en mis libros. Lo que primero apare- 
ció, en casi todos ellos, fue el deseo de liberar- 
me de esa horrible tristeza que me tiraba aba- 
jo. Cuando era niña descubrí que si podía po- 
nerla en palabras, desaparecía. Deja una espe- 
cie de melancolía y desaparece. Creo que fue 
Somerset Maugham el que dijo que si algo se 
“ahuyenta escribiéndolo”... ya no perturba 
tanto. Es posible que una quede con una vaga 
melancolía, pero al menos no es desdicha... 
supongo que es algo así como cuando un ca- 
tólico va a confesarse, o como el psicoanálisis. 
¿Usted lleva un diario? 

—No exactamente. Anoto cosas. No todos 
los días. Más bien de a ratos. Escribo para ol- 
vidar, para librarme de los momentos tristes. 
Una vez que los escribía, desaparecían. 

¿Cuál es la historia de la publicación de The 
Left Bani 

—Es una historia rara. Mi primer esposo 
era un poeta medio francés, medio holandés. 
Había estado en la Comisión de Desarme de 
Viena después de la Primera Guerra Mun- 
dial. Había dos japoneses en la Comisión de 
Aliados. Pero se suponía que uno hablaba 
francés y en realidad no sabía, y se suponía 
que el otro hablaba inglés pero no sabía. De 
modo que ambos contrataron secretarios que 
eran en realidad intérpretes y traductores, y 
ése fue el empleo de mi esposo, secretario del 
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que supuestamente hablaba inglés, el señor 
Miyaki. Alguien de su oficina se interesó en 
lo que yo escribía, y le mostró mis relatos a 
Ford Madox Ford. A Ford le importaban 
muchísimo los escritores. Si creía que alguien 
tenía algo bueno, hacía de todo por ayudarlo, 
usaba todas sus conexiones. Hizo eso por 
mucha gente. Verdaderamente encaminó a 
D. H. Lawrence, y a una cantidad de escrito- 
res que no son tan conocidos. 

En la introducción a The Left Bank, Ford 
alabó su “singular intuición para la forma”, 
que según dice, “pocos escritores ingleses 
poseen, y casi ninguna escritora inglesa”. 

—Las cosas que una recuerda no tienen for- 
ma. Cuando se escribe sobre ellas, hay que 
darles un principio, un medio y un final. 
Darle forma a la vida... eso es lo que hace un 
escritor. Eso es lo que lo hace tan difícil. 
¿Hubo otras personas, además de Ford, que 
la ayudaron cuando empezó a escribir? 

—Toda la atmósfera de París me ayudó, y 
aprendí a leer poesía francesa bastante bien. 
Todo eso sin duda influyó sobre mí. Pero 
Ford me ayudó más que nadie: “¡Haga esto! 
¡No haga aquello!”. Insistió en que leyera li- 
bros franceses y creo que me ayudaron mu- 
cho. Tenían claridad. Ford siempre decía que 
cuando una no estaba segura de algún pasaje, 
debía traducirlo a otro idioma. Si resultaba 
completamente tonto, había que librarse de 
él. El inglés puede ser tan impreciso. Ford 
publicó varios relatos míos en la Transatlan- 
tic Review, y me ayudó con dinero. Verdade- 
ramente me ayudó. El fue quien encontró 
editor para The Lefi Bank: después de eso tu- 
vimos una pelea y no volví a verlo nunca 
más. Se fue a vivir a América. 

Hemingway le asesta muchos golpes duros 
en París era una fiesta. 

—Creo que es un libro despreciable. Mal- 
trata a todo el mundo. Ford no era para nada 
del modo en que Hemingway lo describió. 
¿Entonces no era pretencioso y snob y ma- 
loliente...? 

—Para nada. Y en esa época Hemingway no 
era malicioso ni chismoso. Siempre me pare- 
ció que se estaba divirtiendo muchísimo. Era 
un joven muy apuesto. Pero en ese libro, de- 
sacreditó a todo el mundo... Fitzgerald, Ger- 
trude Stein, todos. No me gustó en absoluto. 
¿Por qué se marchó finalmente de París y se 
estableció en Inglaterra? 

—Me dijeron: “Debes ir a Londres a vender 
Cuarteto”. No deseaba hacerlo particular- 
mente, pero todo el mundo me dijo que de- 
bía hacerlo, así que finalmente lo hice. Fui 
derecho a Londres, después volví a París po- 
co tiempo para escribir Adiós, señor Macken- 
zie, y después volví a Inglaterra, me casé otra 
vez y me quedé. 

En Adiós, señor Mackenzie, Julia Martin se 
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encuentra sola y en bancarrota en París, su- 


mida en una apatía tal que sólo puede que- 
darse en la cama, permitiendo que la casua- 
lidad tome decisiones por ella: “Si un taxi 
toca la bocina antes de que cuente hasta 
tres, iré a Londres; si no, no iré”. 

—¿No cree que para el momento en que ella 
llegó a ese estado ya estaba bastante cansada? 
Quiero decir, una puede llegar a estar muy 
cansada. Y entonces es una tentación fuerte 
tan sólo quedarse acostada, y ver qué ocurre. 
Y taparse la cabeza con la manta. 

—Eso es. Yo lo hacía cuando era niña. Te- 
nía mucho miedo de las cucarachas y de los 
ciempiés y las arañas. 

En Cuarteto, usted escribe que cuando dice 
mentiras la gente piensa que es un cri de 
coeur, y que cuando dice la verdad, nadie le 
cree. 

—Siempre es así. Lo he comprobado. To- 
dos creen mucho más las mentiras que la ver- 
dad. 

En Viaje en la oscuridad, usted escribió que 
lo fantástico es lo que uno no hace, y lo real 
lo que sí hace. 

Supongo que lo fantástico es lo que una 


imagina, pero en cuanto se hace algo fantás- 
tico deja de serlo, se convierte en algo real. 
¿Y la diferencia entre novela y realidad? 

—La realidad es lo que recuerdo. Se puede 
imponer a la realidad lo que se siente. Como 
cuando sentí que me disgustaba tanto Ingla- 
terra. Era lo que sentía lo que hacía que me 
disgustara. Ahora doy mucha importancia a la 
parte buena de las Indias Occidentales, y co- 
mo que más o menos he olvidado la otra par- 
te, como ir al dentista, que sólo iba de tanto 
en tanto a la isla. Estoy intentando escribir 
sobre la belleza del lugar y sobre cómo lo veía. 
Y sobre cómo lo veía cuando era niña. En eso 
he estado trabajando. Es una lucha. Ya no 
puedo dedicarle mucho más tiempo. 

Usted dice que su lema es “no atormentar”. 
¿Qué significa para usted esta expresión? 

—Que no quiero que me sorprendan ni me 
consternen ni me enfurezcan, ni me hagan 
preocupar por nada. Muchas palabras que 
solían ser bastante comunes ya no se escu- 
chan. Es triste en el caso de palabras que sig- 
nificaban mucho. Me refiero a palabras co- 
mo “espléndido”. Nadie dice que algo es “es- 
pléndido”. Una no dice que una cosa es es- 


pléndida, o que una persona es espléndida. 
¿Usted sí? El esplendor ha desaparecido. Lo 
magnífico ha desaparecido. 

Alguien escribió que usted ha luchado 
contra el olvido desde la década de 1920. 
¿Cree que es cierto? 

—Ahora no lucho contra el olvido. Lucho 
con... ¿la eternidad? Me siento muy aislada. 
No estoy segura de que los hombres necesiten 
a las mujeres, pero estoy segura de que las 
mujeres necesitan a los hombres. Pero la sole- 
dad es un componente de la escritura, ¿no es 
cierto? Aunque si una no ve a nadie, semana 
tras semana, puede volverse algo muy duro. 
Si llaman a la puerta, espero que sea algún 
maravilloso desconocido. Corro a la puerta. 
Pero es tan sólo el cartero. Estoy un poco de- 
primida con esta autobiografía. Cuando la 
empecé, escribí mucho sobre los años que 
siguieron a mi llegada a Inglaterra, cuando ya 
era bastante adulta, y sobre mi época en Eran- 
cia, y todo eso. Y después se me ocurrió la 
idea de que quería escribir sobre las Indias 
Occidentales tal como eran, como yo las re- 
cordaba. Y eso me resulta muy difícil, y ade- 
más siento que nadie va a creerme. 


¿París fue para usted su lugar favorito? 

—En la década de 1920 París era un lugar 
muy interesante. Por supuesto, me encantó 
alejarme de Inglaterra. Me gusta París. Hi- 
ce amigos. Siempre que tenía dinero, volvía 
corriendo a París. Era como que me levan- 
taba el ánimo. Es rosa, sabe, no azul ni 
amarillo; no hay nada como París en nin- 
guna otra parte. 

¿Qué está leyendo ahora? 

—Estoy leyendo un libro de Daphne du 
Maurier. Es una buena escritora; me gusta el 
hombre que escribió De Rusia con amor... 
lan Fleming. Es alguien que puede alejar al 
lector de todo, cuando una está aburrida y 
triste. Algunos libros verdaderamente pue- 
den apresarnos. Es maravilloso. Los thrillers 
son mis favoritos ahora. Debo decir que los 
norteamericanos imaginan unos horrores es- 
pantosos. Pero a mí también me gustaría 
evadirme. Siempre estoy pensando en algún 
lugar adonde huir, como el desierto, o Ma- 
rruecos. Pero no tengo auto, así que no pue- 
do conducir. Eso significa que siempre estoy 
encerrada aquí. Pero ya sabe, una se atasca 
en la rutina. 

¿Pero por qué no viajar a Marruecos este in- 
vierno? 

—¿Las mujeres todavía usan velo allí? 

Sí, muchas todavía lo usan. 

—No son amables con las mujeres en Ma- 
rruecos, o tal vez eso sea una exageración. 
Una piensa en eso como algo exagerado. 

Au fond, creo que las mujeres son verdade- 
ramente las que manejan las cosas allí, aun- 
que no parezca. 

—En Francia son igualmente astutas. Ver- 
daderamente no parecen que ellas manejaran 
las cosas. Pero con frecuencia son las que tie- 
nen el control del dinero. No siempre, pero 
con frecuencia. 

Usted escribió en una oportunidad, en The 
Lotus, que la gente vive mucho más de lo 
que debería, especialmente las mujeres. 

Yo había planeado morirme a los treinta 
años, y después corrí el plazo diez años, a los 
cuarenta, y después a los cincuenta. Una 
siempre posterga el plazo. Y después una si- 
gue y sigue. Es difícil. Demasiado problema. 
He pensado mucho en la muerte. Un día en 
la nieve me sentí muy cansada. Pensé: “Mal- 
dición, me sentaré. No puedo seguir. Estoy 
cansada de vivir aquí, en medio de la nieve y 
el hielo”. Así que me senté en el suelo. Pero 
estaba tan frío que me levanté. Oh, sí, yo so- 
lía intentar imaginar la muerte, pero siempre 
terminaba chocándome contra un muro. Il 


En el invierno de 1979, Jean Rhys murió 
luego de una operación destinada a colocarle un 
clavo a consecuencia de una fractura de cadera. 
Tenía ochenta y cuatro años. 


Se reproduce por gentileza de Editorial El 
Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen 
Escritoras de la colección Confesiones de 
escritores. Los reportajes de The Paris Review. 
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HORIZONTALES 


. Lámina y hoja de madera, metal u 


otro material./ Atravesar. 
Resistencia, repudio. 


. Saludable./ Criba para limpiar el 


grano. 


. Arsénico./ Aparato detector./ Sím- 


bolo del xenón. 


. Anivel./ Iniciales del corredor Reu- 


temann./ Sufijo aumentativo. 


. Flor del rosal./ Viento suave y apa- 


cible, 

Prefijo: trastorno./ Zumo de fruta 
mezclado con miel./ Pronombre 
demostrativo (fem.). 


. Locontrario de “off”./ Nombre de dos 


países asiáticos./ Prefijo privativo. 
Cápsula del lino que contiene la 
semilla./ Ceremonia que oficia el 
sacerdote católico. 

Que anda. 

Primer nombre del escritor Poe./ 
Demente, loco. 
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AYUDAS: ASARINA, BAGA 


VERTICALES 


(Julio) Emperador romano./ Dícese 
a lo obtenido al multiplicar por dos. 
Planta de flores violetas. 


. Siglas del ácido ribonucleico./ Se- 


ñal de socorro./ Efecto cómico vi- 
sual. 


. Más malo./ Cabello blanco. 
. Símbolo del actinio./ Arácnido tra- 


queal./ Abreviatura de doctor. 


. Mujerfantástica con poder mágico./ 


Ballena asesina. 


. Símbolo del pascal./ De Arabia./ 


Primera nota musical. 


. Casualidad./ Pasión. 
. Hermana religiosa./ Rece./ Cólera, 


furor. 
Arrobamiento del alma. 
Casta, linaje./ Hornillo portátil. 
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Anote las palabras 
siguiendo las flechas. 
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SOLUCIONES 
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Palabras 
Cruzadas 


Revista 


batalla nava 
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